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Nota Histórica

Em 1560, com quinze anos, Lucrezia di Cosimo de’ Medici dei‑
xou Florença para iniciar a sua vida de casada com Alfonso II d’Es‑
te, duque de Ferrara.

Menos de um ano depois estaria morta.
A causa oficial de morte foi “febre pútrida”, mas houve rumores 

de que teria sido assassinada pelo marido. 



Aquela é a minha última Duquesa pintada na parede,
Parece mesmo que está viva.

Robert Browning,  
“A Minha Última Duquesa”1

[…] Além disso não são elas constantemente refreadas pela von‑
tade, fantasia e ordens de pais ou mães, de irmãos ou maridos? 
Reclusas, a maior parte das vezes, no círculo estreito dos seus 
quartos, ociosas, sentadas, passando numa hora por todas as al‑
ternativas da vontade, meditam, deixando ‑se absorver pelos mais 
diversos pensamentos […].

Giovanni Boccaccio,  
Decâmeron2

1 Robert Browning, Monólogos Dramáticos, tradução de João Almeida Flor, Lisboa: 
A Regra do Jogo, 1980, p. 25. (N. T.)
2 Giovanni Boccaccio, Decâmeron, vol. 1, tradução de Joaquim de Macedo, Porto: 
Edições Sousa e Almeida, 1964, p. 9. (N. T.)



Um lugar ermo e solitário

Fortezza, perto de Bondeno, 1561

Lucrezia ocupa o seu lugar na longa mesa de jantar, que poliram 
até ganhar um ténue brilho, dispondo sobre ela pratos, cálices vira‑
dos ao contrário, uma coroa de abeto entrelaçado. O marido está 
sentado, não na cadeira habitual, no extremo oposto, mas ao lado 
dela, tão perto que Lucrezia poderia deitar ‑lhe a cabeça no ombro, 
caso o desejasse; ele está a desdobrar o guardanapo, a endireitar a 
faca e a aproximar de ambos a vela, quando ela se apercebe com 
particular clareza, como se um vidro colorido lhe tivesse sido colo‑
cado à frente dos olhos, ou então removido, de que ele tenciona 
matá ‑la.

Lucrezia tem dezasseis anos, está casada há menos de um ano. 
Passaram a maior parte do dia a viajar, aproveitando a pouca luz que 
a estação oferece, deixando Ferrara de madrugada e cavalgando até 
ao que ele lhe dissera ser uma cabana de caça, no interior noroeste 
da província.

Mas aquilo não era uma cabana de caça, quis Lucrezia dizer ‑lhe 
quando chegaram ao destino: um edifício de pedra escura, com mu‑
ros altos, encaixado entre uma densa floresta e um sinuoso meandro 
do rio Pó. Gostaria de se ter voltado na sua sela e perguntado: Por‑
que é me trouxeste aqui?

Não disse nada, contudo, permitindo que a sua égua o seguisse, 
por entre as árvores gotejantes e sobre a ponte em arco, até ao pátio 
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do estranho edifício fortificado em forma de estrela, que lhe pare‑
ceu, já então, particularmente desprovido de pessoas. 

Os cavalos foram entretanto levados, ela tirou a capa e o chapéu 
encharcados, e ele, imóvel de costas para o fogo na braseira, viu ‑a 
fazer isso e está agora a acenar aos empregados locais, a postos 
entre as sombras do salão, para que avancem e ponham comida nos 
pratos, fatiem o pão, deitem vinho nos cálices; e ela lembra ‑se subi‑
tamente das palavras da cunhada, pronunciadas num rouco murmú‑
rio: Vais ser culpada. 

Os dedos de Lucrezia apertam a borda do prato. A certeza de que 
ele pretende que ela morra é como uma presença ao lado dela, como 
se uma ave de rapina com a plumagem negra lhe tivesse pousado no 
braço da cadeira. 

É essa a razão para a súbita viagem deles até um lugar tão ermo 
e solitário. Ele trouxe ‑a até ali, até àquela fortaleza de pedra, para a 
matar.

O assombro arrebata ‑a para fora do próprio corpo e ela quase se 
ri; está a pairar junto ao teto abobadado, olhando para si e para ele 
lá em baixo, os dois sentados à mesa, levando caldo e pão salgado à 
boca. Observa o modo como ele se inclina para ela, pousando ‑lhe os 
dedos na pele nua do pulso enquanto comenta qualquer coisa; vê ‑se 
a si mesma a anuir com a cabeça ao que ele diz, enquanto engole a 
comida e troca algumas palavras sobre a viagem e sobre a interes‑
sante paisagem pela qual passaram, como se não houvesse nada de 
errado entre eles, como se fosse um jantar normal, após o qual se 
retirariam para os respetivos leitos. 

Na verdade, pensa ela, ainda junto à fria e húmida pedra do teto 
do salão, o trajeto da corte até ali havia sido entediante, atravessando 
campos áridos e gelados, sob um céu tão pesado que parecia prestes 
a cair, exausto, sobre as árvores despidas. O marido im pu se ra ‑lhe 
um trote contido, quilómetro após quilómetro aos saltos na sela, com 
as costas doridas e as pernas esfoladas pelas meias molhadas. Mes‑
mo dentro das luvas forradas a pele de esquilo, os seus dedos, que 
seguravam as rédeas, estavam rígidos do frio, e a crina do cavalo não 
demorou a ficar gelada. O marido ia à frente, seguido por dois guar‑
das. Quando a cidade começou a dar lugar ao campo, Lucrezia sen‑
tiu vontade de esporear o cavalo, de lhe cravar os calcanhares no 
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flanco e sentir os cascos a voar sobre as pedras e a terra, de percorrer 
velozmente a paisagem uniforme do vale, mas sabia que não devia 
fazê ‑lo, que o seu lugar era atrás ou ao lado dele, se convidada, nun‑
ca à frente, por isso continuaram sempre a trote.

À mesa, perante o homem que ela acredita agora que a vai matar, 
gostaria de o ter feito, de ter incitado a égua a galopar. Gostaria de 
ter passado disparada à frente dele, rindo ‑se com uma alegria trans‑
gressora, o cabelo e a capa sacudidos na sua esteira, os cascos levan‑
tando lama. Gostaria de ter cavalgado até aos montes distantes, onde 
se poderia ter perdido entre dobras e picos rochosos, para que ele 
nunca a encontrasse. 

Ele pousa um cotovelo de cada lado do prato, contando ‑lhe como 
vinha para esta cabana — insiste em chamar ‑lhe assim — quando 
era pequeno, como o pai costumava trazê ‑lo para caçarem. Ela ouve 
a história de como ele tinha sido obrigado a atirar seta após seta a 
um alvo numa árvore, até os dedos começarem a sangrar. Vai anuin‑
do com a cabeça, murmurando compassivamente nos momentos 
certos, mas o que deseja mesmo é olhá ‑lo nos olhos e dizer: Sei o 
que pretendes fazer. 

Será que ele ficaria espantado, desconfortável? Será que ainda 
pensa nela como a sua inocente e pura esposa, acabada de sair da 
infância? Lucrezia vê tudo. Vê que ele preparou o seu plano com 
muito cuidado e atenção, afastando ‑a das outras pessoas, assegu ran‑
do ‑se de que a comitiva dela ficaria em Ferrara, de que ela estaria 
sozinha, de que não houvesse ali pessoas do castello, apenas ele e 
ela, dois guardas de sentinela lá fora e um punhado de criados locais 
para os servirem. 

Como é que ele o vai fazer? Uma parte dela gostaria de lhe per‑
guntar isso. Uma faca num corredor escuro? As suas mãos à volta 
do pescoço dela? Uma queda de cavalo que parecesse um acidente? 
Não tem nenhuma dúvida de que tudo isto encaixaria no repertório 
dele. Convém que seja bem feito, seria o seu conselho para ele, pois 
o pai de Lucrezia não é alguém que vá aceitar de ânimo leve o as‑
sassinato da filha. 

Pousa o cálice; levanta o queixo; vira os olhos para o marido, 
Alfonso, duque de Ferrara, e pergunta a si mesma o que acontecerá 
a seguir. 


