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Nota Historica

Em 1560, com quinze anos, Lucrezia di Cosimo de’ Medici dei-
xou Florenga para iniciar a sua vida de casada com Alfonso II d’Es-
te, duque de Ferrara.

Menos de um ano depois estaria morta.

A causa oficial de morte foi “febre pttrida”, mas houve rumores
de que teria sido assassinada pelo marido.



Aquela é a minha ultima Duquesa pintada na parede,
Parece mesmo que estd viva.
Robert Browning,
“A Minha Ultima Duquesa”!

[...] Além disso ndo sdo elas constantemente refreadas pela von-
tade, fantasia e ordens de pais ou mdes, de irmdos ou maridos?
Reclusas, a maior parte das vezes, no circulo estreito dos seus
quartos, ociosas, sentadas, passando numa hora por todas as al-
ternativas da vontade, meditam, deixando-se absorver pelos mais
diversos pensamentos |[...].

Giovanni Boccaccio,

Decameron?

1 Robert Browning, Mondlogos Dramadticos, traducdo de Jodo Almeida Flor, Lisboa:
A Regra do Jogo, 1980, p. 25. (N. T.)

2 Giovanni Boccaccio, Decdmeron, vol. 1, traducdo de Joaquim de Macedo, Porto:
Edigdes Sousa e Almeida, 1964, p.9. (N. T.)



Um lugar ermo e solitario

Fortezza, perto de Bondeno, 1561

Lucrezia ocupa o seu lugar na longa mesa de jantar, que poliram
até ganhar um ténue brilho, dispondo sobre ela pratos, cdlices vira-
dos ao contrdrio, uma coroa de abeto entrelacado. O marido esta
sentado, ndo na cadeira habitual, no extremo oposto, mas ao lado
dela, tdo perto que Lucrezia poderia deitar-lhe a cabe¢a no ombro,
caso o desejasse; ele estd a desdobrar o guardanapo, a endireitar a
faca e a aproximar de ambos a vela, quando ela se apercebe com
particular clareza, como se um vidro colorido lhe tivesse sido colo-
cado a frente dos olhos, ou entdo removido, de que ele tenciona
maté-la.

Lucrezia tem dezasseis anos, estd casada ha menos de um ano.
Passaram a maior parte do dia a viajar, aproveitando a pouca luz que
a estacdo oferece, deixando Ferrara de madrugada e cavalgando até
ao que ele lhe dissera ser uma cabana de caca, no interior noroeste
da provincia.

Mas aquilo ndo era uma cabana de caga, quis Lucrezia dizer-lhe
quando chegaram ao destino: um edificio de pedra escura, com mu-
ros altos, encaixado entre uma densa floresta € um sinuoso meandro
do rio P6. Gostaria de se ter voltado na sua sela e perguntado: Por-
que é me trouxeste aqui?

Nao disse nada, contudo, permitindo que a sua égua o seguisse,
por entre as drvores gotejantes e sobre a ponte em arco, até ao pétio
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do estranho edificio fortificado em forma de estrela, que lhe pare-
ceu, ja entdo, particularmente desprovido de pessoas.

Os cavalos foram entretanto levados, ela tirou a capa e o chapéu
encharcados, e ele, imdvel de costas para o fogo na braseira, viu-a
fazer isso e estd agora a acenar aos empregados locais, a postos
entre as sombras do saldo, para que avancem e ponham comida nos
pratos, fatiem o pao, deitem vinho nos cdlices; e ela lembra-se subi-
tamente das palavras da cunhada, pronunciadas num rouco murmu-
rio: Vais ser culpada.

Os dedos de Lucrezia apertam a borda do prato. A certeza de que
ele pretende que ela morra é como uma presenga ao lado dela, como
se uma ave de rapina com a plumagem negra lhe tivesse pousado no
braco da cadeira.

E essa a razdo para a sibita viagem deles até um lugar tdo ermo
e solitdrio. Ele trouxe-a até ali, até aquela fortaleza de pedra, para a
matar.

O assombro arrebata-a para fora do préprio corpo e ela quase se
ri; estd a pairar junto ao teto abobadado, olhando para si e para ele
14 em baixo, os dois sentados a mesa, levando caldo e pao salgado a
boca. Observa o modo como ele se inclina para ela, pousando-lhe os
dedos na pele nua do pulso enquanto comenta qualquer coisa; vé-se
a si mesma a anuir com a cabeca ao que ele diz, enquanto engole a
comida e troca algumas palavras sobre a viagem e sobre a interes-
sante paisagem pela qual passaram, como se ndo houvesse nada de
errado entre eles, como se fosse um jantar normal, apds o qual se
retirariam para os respetivos leitos.

Na verdade, pensa ela, ainda junto a fria e himida pedra do teto
do saldo, o trajeto da corte até ali havia sido entediante, atravessando
campos dridos e gelados, sob um céu tdo pesado que parecia prestes
a cair, exausto, sobre as drvores despidas. O marido impusera-lhe
um trote contido, quilémetro apds quilémetro aos saltos na sela, com
as costas doridas e as pernas esfoladas pelas meias molhadas. Mes-
mo dentro das luvas forradas a pele de esquilo, os seus dedos, que
seguravam as rédeas, estavam rigidos do frio, e a crina do cavalo ndo
demorou a ficar gelada. O marido ia a frente, seguido por dois guar-
das. Quando a cidade comegou a dar lugar ao campo, Lucrezia sen-
tiu vontade de esporear o cavalo, de lhe cravar os calcanhares no
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flanco e sentir os cascos a voar sobre as pedras e a terra, de percorrer
velozmente a paisagem uniforme do vale, mas sabia que ndo devia
fazé-lo, que o seu lugar era atrds ou ao lado dele, se convidada, nun-
ca a frente, por isso continuaram sempre a trote.

A mesa, perante 0 homem que ela acredita agora que a vai matar,
gostaria de o ter feito, de ter incitado a égua a galopar. Gostaria de
ter passado disparada a frente dele, rindo-se com uma alegria trans-
gressora, o cabelo e a capa sacudidos na sua esteira, os cascos levan-
tando lama. Gostaria de ter cavalgado até aos montes distantes, onde
se poderia ter perdido entre dobras e picos rochosos, para que ele
nunca a encontrasse.

Ele pousa um cotovelo de cada lado do prato, contando-lhe como
vinha para esta cabana — insiste em chamar-lhe assim — quando
era pequeno, como o pai costumava trazé-lo para cacarem. Ela ouve
a histéria de como ele tinha sido obrigado a atirar seta apds seta a
um alvo numa 4rvore, até os dedos comegarem a sangrar. Vai anuin-
do com a cabe¢a, murmurando compassivamente nos momentos
certos, mas o que deseja mesmo € olhd-lo nos olhos e dizer: Sei o
que pretendes fazer.

Serd que ele ficaria espantado, desconfortivel? Serd que ainda
pensa nela como a sua inocente e pura esposa, acabada de sair da
infancia? Lucrezia vé tudo. V& que ele preparou o seu plano com
muito cuidado e aten¢do, afastando-a das outras pessoas, asseguran-
do-se de que a comitiva dela ficaria em Ferrara, de que ela estaria
sozinha, de que ndo houvesse ali pessoas do castello, apenas ele e
ela, dois guardas de sentinela 14 fora e um punhado de criados locais
para os servirem.

Como € que ele o vai fazer? Uma parte dela gostaria de lhe per-
guntar isso. Uma faca num corredor escuro? As suas maos a volta
do pescoco dela? Uma queda de cavalo que parecesse um acidente?
Nao tem nenhuma divida de que tudo isto encaixaria no repertdrio
dele. Convém que seja bem feito, seria o seu conselho para ele, pois
o pai de Lucrezia ndo € alguém que vé aceitar de animo leve o as-
sassinato da filha.

Pousa o cdlice; levanta o queixo; vira os olhos para o marido,
Alfonso, duque de Ferrara, e pergunta a si mesma o que acontecera
a seguir.



